誰是真正的頭號公敵? Public Enemies / 頭號公敵 (2009) 的政治寓言 /**
2009年12月30日頭號公敵這部片開宗明義以字卡說明時空背景,電影的開場是1933幾個大字標明年代,字幕上強調這是經濟蕭條的年代(Great Depression),也是搶劫的黃金年代,以古喻今的用意非常明顯. 看這部影片也許要從這個角度切入,才有更多收穫,畢竟所有談過去的事,其實都在講現在發生的事情.
這個後金融風暴+經濟蕭條的年代,頭號公敵這部片想要闡明什麼,想要提供什麼樣的見解讓觀眾產生共鳴呢?
與其說,這部片是在拍無法無天的搶匪John Dillinger,其實更多時候他是在描述一個看似規範下,但更肆無忌憚的政府或集團組織. 主角不是搶匪,而是逐漸崛起的組織集團逐漸掌握人們的日常生活.比方說裡面最明顯的主角FBI
FBI是聯邦的組織,聯邦機構的崛起,象徵美國漸漸走向大政府主義,中央政府逐漸掌握,而傳統的個人主義風格漸漸勢微,這種惋惜過去個人英雄不再的氣氛,也為這片增添一些西部色彩,的確, 當FBI幹員Purvis表明光是靠他們不足以抓到頭號公敵的時候,他們找來的傭兵,正是來自西部德州牛仔性格的警探.
這種反大政府主義其實反映在很多片段.
其一,FBI胡佛局長被質詢一段,一方面揭露政府可能養沒能力的壟員,像不曾親手抓過人犯的胡佛局長,也有可能被貪污,就像質詢的議員一樣,而兩者同樣都是花費平民老百姓的稅金.Mr.McKellar詢問胡佛局長的一句"you're setting yourself as a czar?",將獨攬大權的政府比喻成俄國沙皇,更是在這個後金融風暴年代,許多媒體對政府攬權的批評:政府設立汽車業沙皇,政府設立金融業沙皇等等.
*聽證會上兩人為利益跟權利分配交互對峙,然而這些利益權利等都來自一般民眾
其二,簽賭站的頭子跟搶匪John Dillinger解釋搶劫不再受歡迎了,因為他們的組織犯罪不用賣命一天就能賺取跟搶銀行同樣多的金錢,更何況跟官員有了默契,根本不怕沒錢賺,只要等著錢滾滾而來就好. 這是把有計畫有組織的剝削跟隨性衝動的強劫做一對比,或許搶劫比較具有震撼性,然而有計畫有組織剝削,不論是灰色邊緣的簽賭站,或是金融集團有組織的把風險轉移到無知的大眾,或許實際上的收益更大,從大眾取得的更多.
如何才能讓大眾願意把自己的自由跟權利交出來,讓政府擴張權利,讓中央政府干涉地方事務,讓政府監聽管制人民呢? 利用人心的恐懼是最好的方法,Public Enemies就是這樣的產物,就像片中胡佛局長所言,讓我們在媒體上跟他們較勁吧,而片子裡面更是透過裡面的角色說出:某一個層面來說,是Public Enemies造就了FBI,或者說是,為了FBI在打擊犯罪領域的地位,還有可觀的經費,FBI打造了Public Enemies的神話.
根據這個脈落,我們可以聞到一絲自911,伊拉克戰爭以來,對政府以反恐為名,進行各種違反人權及限制自由的措施的批評,放到金融海嘯的脈落裡面,同樣的,這是對政府以拯救經濟為名,破壞體制跟公平性,大肆利用公眾的資源去達成政府想達成的目的.
有了上述的思想,Michael Mann導演的這片電影會在影像聲音上用怎樣的手段來表達呢?
在電影的場面調度上, 強調的是時代劇寫實的風格. 這點在槍戰的場面特別明顯.沒有動作片強調感官享受的爆炸跟火焰,而是比較寫實的子彈穿梭,跟紮實的彈孔.這樣的氣氛不但回歸槍戰的寫實風格,飛車,自動步槍,獵槍等元素,也引發對於古典動作片Bonnie and Clyde的懷古幽情,就像Empire影評所言,這不是關於30年代的電影,這是30年代的電影.
在顏色的選擇上,顏色選的很單純,幾乎一貫的泛灰色調,製造歷史感. 因為影像數位化,還有廣泛使用電腦後製的關係,現在的場面調度幾乎從電影第一個畫面出現公司商標就開始,像這個Universal標誌就明顯的已經調成和電影同一色調.
整部電影唯一的亮點,就只剩女主角Billie Frechette 的一身紅了.兩個人出見面的片段, 這種萬黑之中一點紅被強調的很誇張,其他的人,還有男主角John Dillinger,幾乎全部都是深色黑色系列,而女主角唯一簡單的服裝單一的紅色.在許多電影裡面,情侶服裝的搭配,在這片中被安排的很低調,只在男主角胸口口袋放了紅色的手帕.
*有沒有這麼剛好,全部餐廳的人都穿的這麼整齊劃一,除了女主角Billie Frechette 以外
這場男女主角的會面,拍的很簡單流利,另一個可以觀察的是180度規則的運用,雖然男女生到這段的尾聲才真正交談,但之前已經在銀幕前眉來眼去很久了,但兩個人的互動一值保持著女生在左,男生在右的安排. 就算在男主角上前攀談的這一把畫面中,女主角Billie Frechette 已經在畫面上的極右了,仍然把男主角安排在其右邊.當然,在這之前,很短暫的男生先出先在左邊,然後再我們的眼前移往右邊,讓畫面不至於太單調,卻又不會造成觀眾的對女左男右的演員相對位置感到混淆.
*左方佔據大半螢幕的是男主角John Dillinger的身影,這短暫的背影是少數幾秒男左女右的片段,讓畫面不會太死板
*在男主角John Dillinger由畫面左邊走向右邊後,很快又變回男右女左的安排
*男女主角終於在同一畫面完整出現,背後的人幾乎全部穿深色
*兩人首次在餐廳碰面共舞後離開,這時候我們才看到他們兩個人是一對的證據,男生John Dillinger胸口口袋的紅色手帕
*男女生換了一個地方碰面,不變的是,路人甲乙丙丁還是通通黑白打扮.
*女主角Billie Frechette似乎只有紅色的衣服,這次就算不穿紅色的衣服,也要穿紅色的外套
國家機器的呈現,繼承以往對國家機器在視覺上的描述,我們看到整排的整齊劃一的辦公桌椅,媲美警察國家的整列古典而巨大的監聽器材,還有可以跟電影竊聽風雲相比,那種巨細靡遺的監聽內容,哪一頁滿是親愛的等恩恩愛愛的私密對談,簡單扼要的說明監聽的縝密無孔不入的對隱私的迫害.
*整齊劃一的辦公室,注意到左側負責檔案管理的都是女性,只在最後安排一位男性
*滿屋子的監聽
在槍戰中,一個重複出現同時具有代表性元素,就是歹徒跟FBI射擊姿勢的不同,這也代表了兩種不同身分地位跟思維的人,達到目的手段的不同.這個對比也是從一開場就呈現的,歹徒是匆忙慌張隨意的亂槍打鳥掃射,但通常卻也是明目張膽,不放冷槍的正面衝突,而FBI的姿態則是冷冽的多,訓練有素的身手,不慌不忙的瞄準,冷靜的好像在靶場裡打靶般扣下版機.更多時後我們看到精心規劃的企圖,不忙著追逐逃跑的歹徒,而是跑到適當的致高點,或是躲在在他們背後,出奇不意的來個致命一擊.配樂在這裡也發揮了氣氛營造的功能,這段的配樂不是緊張刺激的聲音,而是活潑輕快休閒的鄉村風格,適當表達FBI幹員以逸代勞不慌不忙的心態.
*壞人邊跑邊開槍
*FBI幹員Purvis不慌不忙的獵殺歹徒
中間還有一段FBI幹員放縱手下刑求人犯,讓對方求生不能求死不得.這段精巧之處在於手下是來自外地的傭兵.套進美國非法刑求的脈落,這段似乎諷刺著打著打擊犯罪的旗幟,放任手下以各種見不得人的手段進行.
兩顆星,沒娛樂性,片長140分鐘稍長,但構思細膩,喜歡時代劇的隨便看看也好.
連結:
